Este cubano, cuya personalidad resulta un misterio, lo cual lo hace aún más interesante, es un hombre de temperamento ecuánime, de hablar pausado, atento observador y un escritor cuya literatura tal parece un reflejo de esa forma de ser. Sin embargo, Juan Cueto se define como una persona tímida, de niñez infeliz y de aspecto triste. Esos elementos no son tan evidentes en su obra (aunque de alguna manera deben estar presentes). Su forma de expresión más bien se ve animada por la ironía, el buen gusto, y el humor.

Cueto ha vivido brevemente en muchos sitios –México, Nueva York, Michigan, Madrid, California y finalmente, o de momento, en Miami: todos esos lugares han dejado huellas. Gusta de viajar, de la buena comida y la música. Ha publicado dos excelentes libros de poesía, En la tarde, tarde (Sibi, 1996) y Palabras en fila, en clase y en recreo (Verbum, 2002). En narrativa acaba de aparecer Ex-Cuetos (Ediciones Universal, 2002).

La obra literaria de Juan Cueto nos descubre el poder expresivo de un autor con múltiples rostros narrativos, que traslucen el intenso mundo interior de este talentoso escritor, quien a pequeñas dosis, nos muestra su sensibilidad y oficio.

UNA: Usted ha dicho que nació en Caibarién, pero que debe su lealtad municipal a Remedios. De alguna manera, esa afirmación promueve el debate sobre de dónde realmente se es. Me gustaría que elaborara sobre ese concepto.
Nací en Caibarién, pero desde muy pequeño y hasta los ocho años viví en Remedios; después, durante la adolescencia, volvía con frecuencia en época de vacaciones, pues dos hermanas de mi padre y unos primos se quedaron viviendo en la vieja casa familiar. A pesar de que allí ocurrió mi doble orfandad y de que mi niñez fue bastante infeliz, siempre he sentido un inmenso cariño por Remedios. Se es de donde son los recuerdos más antiguos, del pueblo en cuyo cementerio están enterrados los muertos más queridos.

DOS: Sus poemas son breves, directos, y creo ver en ellos como pulsaciones emocionales. Su libro de relatos Escuetos lleva también ese sello, pero esas narraciones destilan mucho humor, cosa que también se advierte en su poesía. Háblenos de los elementos que marcan su obra y de la importancia que tiene el humor en su vida y particularmente en sus libros.Nunca había pensado en tales características o definiciones. Ahora que usted me lo plantea, es evidente que tengo preferencia por la poesía descriptiva, satírica y filosófica, pero siempre en relación con lo palpable, lo inmediato, lo cotidiano. Por ejemplo, me interesa más la Oda a la cebolla de Neruda que un poema sobre el Olimpo y sus moradores, por excelente que este sea. Y a pesar de que me considero un hombre triste, me encanta el humor y trato siempre de restarle solemnidad a las cosas. Pienso que el mundo sería mejor si las personas se tomaran menos en serio. En cuanto a la brevedad, puedo decirle que es algo que cultivo consciente y deliberadamente. Cuando reviso un texto, soy como un jardinero sádico que encuentra más placer en podar una planta que en hacerla crecer. Plasmar una idea, narrar una historia o expresar un sentimiento con el menor número de palabras me causa una gran satisfacción.

TRES: Usted estuvo invitado a la Feria del Libro de Miami para presentar su más reciente obra y una semana después visitó la de Guadalajara. ¿Cuáles fueron sus experiencias en ambos eventos?
Fue un gran honor participar en la Feria del Libro de Miami y estoy sumamente agradecido a los que me invitaron. El público se mostró muy atento durante mi exposición, la cual, siguiendo mi costumbre, fue brevísima.

A pesar de que había muchas personas, pude dominar mi natural timidez. Nunca antes me había expresado con mayor coherencia y aplomo. Una semana después viajé a Guadalajara para solidarizarme con los autores de Miami y con Ediciones Universal, que muy hábilmente reclamaron su espacio en la Feria y lograron insertar al exilio en ese gran mapamundi libresco. En el hotel donde me hospedé había varias agrupaciones artísticas de la Isla: la Orquesta Sinfónica, los Van Van, el Ballet Nacional de Cuba, etc. Pude constatar una vez más la total indiferencia, apatía y hasta rechazo al castrismo de una gran parte de los integrantes de esas delegaciones. Hablando con ellos me enteré de la deserción de algunos miembros de la orquesta sinfónica y de nueve bailarines del BNC. En diversas ocasiones he coincidido con grupos artísticos de Cuba, y cada día me convenzo más de los beneficios de un trato amable y cordial hacia quienes en su mayoría detestan el sistema bajo el que nacieron, y en el que, por múltiples razones, se ven obligados a vivir. Por otra parte, me gustó mucho la postura de la prensa mexicana ante el acto de repudio organizado por los castristas durante la presentación de la revista Letras Libres. Todos los periódicos que leí fueron unánimes en condenar a esos enemigos de la libertad de expresión y al gobierno que los promueve.

CUATRO: ¿Cuáles son sus pasiones en este momento de su vida?
Aunque las pasiones y los entusiasmos han aminorado con los años, mantengo un gran interés en la música y la literatura. Me paso el tiempo anotando títulos y haciendo listas de libros que leer y obras musicales que escuchar. También me produce mucho placer la gastronomía. Considero que el arte culinario es tan sublime como cualquier otro. Pocas obras literarias o musicales se aproximan al deleite que me procura, por ejemplo, el dulce de guayaba con queso crema.

CINCO: ¿Cuáles son sus proyectos futuros?
En estos momentos estoy trabajando en traducciones al español de la poesía de E. E. Cummings y otros poetas norteamericanos. En cuanto al futuro, nunca hago planes más allá de los que me ocupan en el presente.

* Para el Diario Las Américas, Miami / Febrero 10, 2003
.................................................................................................................................................................................................................................