POR BELKIS CUZA MALÉ, Fort Worth
Juan Cueto-Roig:  "ganado el pan, el verso"

JUAN CUETO ROIG TIENE la apariencia de un antiguo caballero español, con el garbo de esos personajes que abundan en la literatura de la península. Yo diría que tiene la sencillez y prestancia de ciertos aristócratas, conquistadores de sus propias vidas, ejemplares en su tenacidad y amor por la verdad y el honor.

Pero Juan Cueto-Roig nació en Cuba, y es poeta y escritor, y así lo atestiguan sus libros y su vida, no importa los caminos que haya tenido que andar antes de llegar a lo que es hoy. Con una importante bibliografía, Cueto-Roig aparece tarde en la literatura cubana, pero su contribución es muy especial y le da calidez a ciertos temas que ya han ido conformándolo como un clásico moderno. El autor de Verycuetos, crónicas que publicó en 2007 (Editorial El Almendro, Miami), es además un refinado poeta y traductor. Sus versiones al castellano de 44 poemas de e. e. cummings así lo atestiguan (Verbum, Madrid).

De apellido ilustre, que llevaban en Cuba dos figuras cruciales de nuestra cultura: el historiador Emilio Roig de Leuchsenring, y el músico Gonzalo Roig, Cueto, nos aclara sin embargo que no hay lazos familiares con ellos. ''Ni con Emilio, el historiador; ni con Gonzalo, el compositor'', cuenta. "Somos de la provincia de Las Villas. Nací en Caibarién, pero mi niñez transcurrió en Remedios. Mi madre murió a los 36 días de mi nacimiento y mi padre, cuando yo tenía ocho años. En la repartición de los cinco huérfanos, me tocó en suerte un orfanato (San José de la Montaña, en la Víbora)."

Después, estudié en el colegio de los Maristas del Cerro. Ahí, los hermanos me alentaron a ingresar en la orden de los Maristas, primer paso para convertirme en miembro de esa comunidad religiosa. Dos años después pasé al seminario mexicano en Querétaro. Una noche me escapé: escalé una cerca, fui corriendo hasta el centro de la ciudad, y allí tomé un taxi que me llevó al hotel donde estaban mi hermana y mi cuñado, que habían ido a México en su luna de miel. A los pocos días regresé con ellos a Cuba. Todas esas cosas sucedieron antes de cumplir yo los 13 años''.

Impresionada con la historia de su vida, abordamos el tema de su salida definitiva de la Isla. "Salí de Cuba en 1966. Viví cuatro meses en Madrid. Después, cinco años en Nueva York, donde trabajé en un Banco. Más tarde me mudé a Santa Ana, California, donde trabajé de administrador en la oficina médica de mi hermano''.


¿Publicaste en Cuba? ¿Cuántos libros tienes publicados?
''Todo lo que he publicado ha sido en Estados Unidos en los últimos 13 años (siete libros: dos de poesía, tres de relatos breves, uno de crónicas varias y la traducción de 44 poemas de e. e. cummings). Para explicar esa tardía producción invoco a Martí: "Ganado tengo el pan, hágase el verso'', porque mi prioridad siempre fue asegurarme una desahogada posición económica y disfrutar la vida a plenitud. Nunca sacrifiqué esas metas por la creación literaria que, como sabes, exige tiempo: escribir, revisar, editar, publicar, etc.''.

Y ¿a qué atribuyes tu fino sentido del humor, tu humor negro?
"Siempre me ha intrigado la muerte. Quizás, porque me afectó desde muy joven; y como nada podemos contra ese final tan común e inevitable, lo mejor es burlarnos de ella. Por otra parte, me encanta restarle solemnidad a las cosas''.

Cueto, trasmites la energía de un viajero inmóvil, y con ingenuidad le pregunto si viaja y si lo haría en un globo como Julio Verne. .
"Me encanta viajar y he tenido la suerte de visitar muchos países. Toda Europa, México, América del Sur, el Caribe, Marruecos. Ultimamente, Egipto, en barco por el Nilo; y Turquía, donde volé en globo sobre la Capadocia''.

¿Padeces de alguna fobia inconfesada?
"En la comida, los donuts. Lo cual es muy extraño, porque suelo comer de todo. Y me disgustan sobremanera la estupidez, las infracciones de tránsito, la vulgaridad, los camareros que van al baño y no se lavan las manos (los vigilo y los evito)''.

¿Eres una persona silenciosa o conversadora?
"Me encanta el silencio y disfruto mucho la soledad. Pero aprecio una buena conversación''.

¿Tienes alguna novela en preparación?
"Los que me conocen, me exhortan a escribir una con elementos autobiográficos, porque dicen que mi vida es una novela (la de casi todo el mundo lo es), pero en mi caso, reconozco que la doble orfandad, el orfanato, el seminario, además de otros detalles, son temas ideales para una novela. Pero no tengo la paciencia ni la disciplina para tan arduo esfuerzo. Además, hurgar en algunas de esas vivencias, duele mucho''.

¿Qué hace un hombre como Cueto cuando no escribe?
"Leer. Oír música. Ultimamente me he aficionado al béisbol y disfruto mucho los juegos de los Marlins. Viajar. Comer (para mí, la buena comida es algo fundamental). En fin, acercarme a todo lo que enaltezca el espíritu. Porque mientras más intereses tenemos, más agradable resulta la existencia, y más llevadera se hace la cotidianidad''.

¿Qué es para Cueto la felicidad? ¿Cree en el destino?
''Cuando alguien menciona la palabra Felicidad', suelo decir: ¿Qué es eso? Y tampoco sé lo qué es, ni cómo funciona eso que llaman destino; y ya estoy muy cansado de creer y hasta de pensar en cosas que no entiendo y que quizás ni existan''.

¿Y Cuba?
"Cuba siempre será una obsesión, pero ya Cuba no es nuestro país, es otro''.

¿Algo más?
"Que si bien no creé una familia, mi mayor fortuna y orgullo son mi hermano, mis tres hermanas, mis 11 sobrinos, sus cónyuges y descendientes. Que estoy agradecido de vivir en un país de libertades. Que me dio un gran placer haber presenciado la caída del imperio soviético, y que quisiera ver muy pronto el fin de la pesadilla que ha padecido nuestra patria por más de medio siglo. Y, finalmente, darte las gracias, por esta entrevista''.

* Para El Nuevo Herald, Miami / Mayo 3, 2009
...............................................................................................................................................................................................................................